夏末的岛屿

沈照第一次见到这座岛，是在一个闷热的夏末。那天他请了年假，一个人背着双肩包，坐上了去往南方的末班渡轮。

没人知道他为什么走得那么匆忙。只是公司里留下一封辞职信，朋友们看到只觉得好笑：一个普通程序员，没房没车，竟然还要说“寻找意义”。

海风拍打着船舷的时候，他却睡得很沉。梦里他又梦见那间昏暗的出租屋，发霉的墙壁，一盏永远坏了一半的台灯，还有桌上堆积的代码注释，像未化开的雪。

天快亮的时候，他被海鸟的叫声吵醒，才看见岛已经近在眼前。

岛不大，几乎没有游客。只有一个老码头、一条通向岛心的青石路，还有几间百年未改建的木屋，散落在山坡上。岛民不多，都是些靠海吃饭的老人，偶尔有几个年轻人回来探望父母，很快又匆匆离开。

沈照租下了最靠近悬崖的一间小屋，屋前是一棵歪脖子的老榕树，树下放着一张快要散架的藤椅。午后，岛上的风总是热得黏腻，但坐在藤椅里发呆时，连他的心跳都像是被风吹慢了。

他试着去适应没有网络、没有会议提醒、没有deadline的日子。起初，他总是想去找点什么事做：去帮渔民收网、去跟着老人挖海蛎子、或是独自沿着海岸线徒步，看一只只螃蟹在礁石缝里钻来钻去。

可是时间久了，他发现无事可做才是这座岛真正的意义。日子在潮起潮落中一再重复，他才慢慢学会不去想明天。

有天傍晚，他在海边拾到一个玻璃瓶，瓶里塞着一张褪了色的纸条。字迹已经模糊，但依稀能辨认出几句话：

“若你也曾迷失，愿海浪带你找到岸。”

那一瞬间，沈照忽然明白，或许他不是第一个，也不会是最后一个在这座岛上逃避尘嚣的人。世界太大，人心太乱，总有人要找到一个荒岛，把沉重的自己搁浅。

又过了半个月，沈照还是离开了。

他没有带走那张纸条，却带走了榕树下吹过耳边的风、带走了月色里潮水拍打岩石的声音、带走了自己在无数个空白午后想明白的一个念头——不是要躲开世界，而是要带着一颗被吹干净的心回到世界里去。

沈照又回到了城市。朋友们很快习惯了他那张晒黑的脸，也习惯了他不再熬夜加班、不再在群里骂客户、不再把孤独当作勋章挂在嘴边。

偶尔，他还是会想起那座岛。想起那棵歪脖子的榕树，想起海风吹得他睁不开眼时，他却在心里告诉自己：
“我还会回去，但我不再逃避。”